所有金沙游戏网站

我们在哈瓦那的人

作者:史肓金    发布时间:2017-07-26 08:02:33    

那个田纳西威廉姆斯同时在哈瓦那是不可预见的当我们在着名的国民酒店周围徘徊时偶然发现他偶然发现了他在50年代后期和60年代初我知道Tenn和Hem(Tenn更好和比哼哼更长的时间我仔细观察它们,小心翼翼地听着它们然后把它写下来在西班牙夏天干热的时候,我在斗牛场和酒吧里碰到了他们,他们喝着红葡萄酒和Tenn干马提尼酒我在奢华中遇到了他们像马德里的宫殿,巴塞罗那的科隆和马拉加的米拉马尔这样的酒店 - 虽然从来没有在同一时间 - 我和他们一起坐在最好的餐馆里,Tenn经常独自一人;哼哼总是被一个随行人员所包围但有一个例外,他们从来没有见过没有两个同时生活的作家和同名的名人和名人在他们的工作和人物角色上的表现不如欧内斯特海明威和田纳西威廉姆斯,美国的阳和阴海明威的天才在提升他的角色来之不易的自我控制的勇气时,发出最耀眼的光芒;田纳西的天才,揭露他的角色的神经破坏,失控的恐怖一个人是僵硬的上唇的主人,另一个是颤抖的嘴唇和心灵扭曲的灵魂,海明威写下了恩典压力;令人心碎的是,田纳西州在压力下写下了耻辱世界仍然知道海明威英雄和田纳西威廉姆斯女主角是什么意思(特别是作家仍然知道受他们的影响是什么样的)时间没有与他们约会他们的一个原因可能在于Max Beerbohm的断言:“现实的人物必然会与他们被创造的一代人一起消亡,而他们的位置是被超越的那一代所占据的但浪漫的人物不属于任何时期和时间并不会解散他们”他可能一直在说话关于杰克巴恩斯和布兰奇杜波伊斯,或尼克亚当斯或阿曼达温菲尔德,或任何一些作者的浪漫创作看看20世纪后半叶,文学中的这两个巅峰,赫姆和坦恩,似乎高得多其他人认为他们的火山爆发已经使这个领域变得平坦今天活着的作家将在年复一年的美国各地的报纸和杂志上激发竞争,w他去世几十年后最能模仿他的风格的奖品在传记揭开他们的秘密之后,我们无法获得足够的传记,像死叶一样掠过它们以找到更多的秘密在他们最近几年的疾病,他们的多次住院治疗,他们增加的药丸和酒的摄入量:所有提出的他们的理智问题也是如此作为他们的身体疾病他们的悲惨结局 - 骄傲自杀,Tenn在眼药水瓶盖上窒息死亡 - 贡献而不是贬低他们的传说,因为我们知道他们是真正的Hem是一个令人印象深刻的六英尺, Tenn勉强只有五英尺七He when的眼睛在他转过身时直视你的眼睛,而Tenn sl滑过你,然后偏向中间距离Hem倾向于亲吻并依偎在出租车上;当他感觉到你需要的时候,Tenn把手放在你的身上我在马德里遇见了Hem,当时我们被George Plimpton邀请到他正在给他的午餐派对上海明威坐在一张长桌的中央并举行法庭这就是效力他的存在和他讲故事的技巧,我们大家 - 我们大约14个人 - 坐在一个快乐迷人的沉默随着咖啡和白兰地的到来乔治开始重新安排客人给海明威新的伙伴我一直坐在安全的五个席位当乔治走近,说他把我放在那个伟人旁边时,匆匆低声说,如果他叫我“女儿”,我会在,但我必须回应称他为“爸爸”我的快速反叛感 - 这太傻了! - 当我发现自己在他身边的那一刻消失了,看着他的水,不知何故恳求的眼睛Straightaway我进入他的光环然而我发现海明威的声音与他的角色非常不一致这是一个轻声,倾斜相当高,平坦的郊区中西部的发音与童年没有变化如何进一步定义它 “coddled”这个词浮现在脑海中,通过良好的管道,温暖的衣服,热的食物和忧心忡忡的母亲来缓解原始自然的声音 - 而不是你期望从他的纪念性建筑中发出什么 从这样一座大厦出发,你所期待的只有奥森威尔斯田纳西声音的雷鸣般的声音,另一方面,它的柔和,暗示的三角洲节奏,完美地表达了他的人物,在他的公司度过一个晚上之后,它会留在我耳边,那天晚上睡着之前,我会听到它蜿蜒的声音,就像波浪溅在远处的岸边,我仍然可以听到他的言辞,他交付的多汁,他的节奏的精心调整的波动,我仍然听到他告诉我,无论如何在那里,他不得不每天都在游泳,“只是为了付出深深的双重感觉Yuh knowww”甚至他着名的笑声 - 三个短暂的断断续续的吠声 - 只属于他马龙白兰度向他指出,“你曾经笑过嘿,嘿,嘿,现在你笑了[把他的声音提高到一个精确的八度]嘻嘻,嘻嘻,嘻嘻“他回答说,”当然,我的笑声越来越高我的年龄越来越大,越来越紧张“田纳西州的声音,一句话结束时南方的向上弯曲,似乎暂停给你机会同意或不同意海明威的声明严格地说是过去的事情就像田纳西一样,每个人都提出,而海明威,作为上帝,处置在我知道田纳西州的时候,我从未听到他贬低同一作家的确他似乎更感兴趣赞美他所钦佩的人,比如品特和奥尼尔以及贝克特在这方面,并且在多年到1967年的前进中,我想起他带我到他的公寓,兴高采烈地听到“最原始的,最美丽诗意的阿尔布“他听过的是披头士的'Sgt Pepper'的孤独的心俱乐部乐队在海明威的作品中他发现了​​很多令人钦佩的歌曲”他写了关于男人们追求荣誉的文章,“他在我面前说道”我知道没有追求更危险的事情“很久以后,田纳西州夏季酒店的衣服会让这些话在海明威和斯科特菲茨杰拉德的”鬼“角色之间的强大场景中讽刺性地扭曲,当海明威向后者揭示一些那天他会写一篇关于一个男人的文章,“完全是你的斯科特,它会出现,这张你的肖像,在我的上一部作品中,一个可移动的盛宴,在你的方面,令人尴尬的方面,将被清楚地告诉知识渊博的读者你看,我甚至可以背叛我最老的最亲密的朋友,一开始对我最有帮助的朋友这可能至少部分地是我不久之后用大象枪把我筋疲力尽的大脑炸掉的原因“海明威没有放弃我对田纳西州的工作进行了评估,但无论如何,他肯定是对他同时代人的严厉批评,以免这些话显得具有判断性,让我在质量点亮游戏中快速补充一点,正确地说,打败一个人的竞争被认为不仅可以接受然而,有趣的是海明威可能过于热情的一个球员黎明鲍威尔,他的写作海明威很钦佩 - 他曾经对她说过,“你是我认识的最好的女作家,我不是指女作家” - 告诉我她要卖掉她想要出售的信件,她非常需要钱“但我不敢这么做”,她叹了口气说“他说其他作家真是太可怕了”在哈瓦那一个温暖的热带夜晚,在我们与Papa和玛丽小姐一起在山上的一家餐馆吃饭时喝了Papa Dobles之后,Hem采取了致命的目标,他说,“他是一名酱油作家,你可以闻到他写作的每一页都会闻到酱汁的味道“他继续说道他认为福克纳作为一名斗牛士的失败者是一名斗牛士,他用公牛执行了98次传球,但不知道如何完成格雷厄姆·格林收到这些子弹的系列:“他在那里待了一段时间,但现在他已经很好了wh with with with Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel Rel in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in in称之为“娱乐”!哈瓦那当时和那里的热闹,非常成功的哈瓦那我们的男人被制作成电影,由亚历克吉尼斯和诺埃尔考沃德主演,可能没有改善海明威的脾气然而他高度赞扬了Isak Dinesen,真诚的热情敦促我读出非洲 关于我的小说,他说,“我喜欢你的角色所说的不同的方式,”然后,相当随便,证明他对自己和其他人一样强硬:“我的角色都说同样的,因为我从不听”有些日子之前,我们在海明威的芬卡吃过午餐,他向我们展示了他们有一次,他在门前停下来,当他打开门时,我面对着一个房间里充满了信件的房间的奇怪景象家具;除了来自世界各地的信件,粉丝邮件他们似乎从房间里溢出了我发誓你不能不穿过他们的腰部进入“你不读它们吗”我问“我做不到”,他说“我不会做任何工作”他看待所有信件的方式引起了我的注意也许是一些模糊的道德责任来阅读和回答他们从时间到处唠叨时间,所以他保留了他们,但没有打开他他正在保护他的才能,我想这是我第一次把它放在那些话里我的东西转移了,我发誓以后不要对非常有才能的人做出价值判断应该或不应该开展他们的生活 - 一个发誓我并不总是保持年龄,成功并没有使Hem或Tenn成熟,相反,它增加了满足他们胃口的需要在我看来,每个人都认为他们的公众形象足够接近他的内心的自我让他感到舒服海明威的角色在战后世界经历了一次大变革从他好斗的重量级拳击手姿态转变,他开始称自己为爸爸1950年他长胡子,头发灰白,到1954年,55岁,h他的头发和胡须都是白色的,他就像旧约的先知一样,他把自己投入了坎特威尔上校的铁塑模具中,这是一种世界的家庭,他们比任何人都更了解所有事情并做了一切比其他任何一个人都好,因此海明威从一个年轻的危机中跳出了羞辱性的不确定因素,从青春期的年轻人跳到明智的晚年,而海明威穿上他的米开朗基罗长袍,田纳西穿上了杂色的帽子和铃铛,他认为是那些长期存在的汤姆,他在“玻璃动物园”中的另一个自我,他解释说这是“仓库中唯一与我友好相处的人”赋予他的一个角色这位朋友,他称之为Jim O'Connor(他的真实姓名)是Jim Connor),“叫我莎士比亚而仓库里的其他男孩对我怀有可疑的敌意,他对我采取幽默的态度渐渐地,他的态度开始影响其他男孩和他们的h因为过了一段时间,他们也开始对我微笑,因为人们会对一些奇怪的狗狗微笑,这条狗在他们的道路上徘徊一段距离“这个,经过一定的修改,创新和调整源于投入他的权力作为我们的首席剧作家 - 他可以在没有任何警告的情况下变硬,变成钢铁 - 是他在家里感受到的基本人格被幽默地视为“古怪的狗” - 或者是一个白痴学者 - 是他从年轻人向上是他与人相处的最佳方式它适合他漂浮的步行和抽象的空气,最后它成为他的方式来抵挡人们的重要性和他们的嫉妒所有我能说的是它工作海明威,以保护他的人才,在闲暇时间要求人们有一种自愿的同情 - 需要它,渴望它,享受它,沉浸其中我看到很多知名人士坐在他的脚下表面上,他的爸爸/女儿的开局是一个解放军自负的自负:一个聪明,充满爱心的爸爸和他深爱的女儿但是,由于分配的生物学角色,这也是一种隐含的关系,女儿们会永远崇拜和顺从,在讲述他的战争故事时总会听到痛苦的声音最后大声说道,“哦,爸爸,你真棒!”而不是说,作为一个儿子可能,“嘿,流行,你充满了它”田纳西,另一方面,除了你是你自己,只问你自己虽然你自己最好是丰富多彩而你自己最好诚实田纳西怀疑同情,不喜欢它,厌恶它当剧作家彼得谢弗在他面前跪下并亲吻他的手时,他回应告诉他起身,冷冷地说,“彼得,你没有好处“我听到他减少了一位知名女演员在派对上流泪,因为她谴责她的恭维”我厌倦了你的虚伪赞美我很厌倦你在我的每一次失败之后早上叫我起来当我想要做的只是为了独自离开时,我会饶有兴趣吗是吗“他对自己的诚实提出要求当他在Gore Vidal的50岁生日派对上遇见玛格丽特公主时,他礼貌地对她说:”我害怕我们不能互相交谈,女士,因为我们生活在这样一个不同的世界:“他住在哪个世界,她想知道”你是否熟悉歌剧LaBohème,女士他说“那是我的世界”他的世界,因为我知道哈利沃利斯的游艇上的午餐,Sam Spiegel的鸡尾酒以及罗马与Magnani,Visconti,Zeffirelli,Fellini以及Dolce的各种成员的高生活和夜生活Vita set这几乎不是那些不知名的艺术家在garrets中挨饿的世界,但当他谈到LaBohème时,我认为它是为了纪念这个世界,他失去了 - 并且深深地怀念了艺术家中的一位艺术家,他充满了他曾经在圣路易斯小剧团中所经历的所有激情,过度的浪漫主义和理想主义,这些小组叫做哑剧演员田纳西州向我提出的一件事就是以他的合法名称汤姆打电话给他,但如果我忘了并且回到更熟悉的田纳西州,我没有受到任何惩罚我没有被鼓出俱乐部,就像我可能一直在海明威我没有称他为爸爸在'61我在马德里与田纳西州度过了一天并非没有事故我们住在同一家酒店并计划在中午见面他在那天早上十点打电话给我他将要成为接受一位西班牙评论家的采访,他希望我在11点30分出现在他的房间里“所以,当那个男人看到你时,他会意识到我今天还有其他的事要做,你知道吗”当我到达那里时,Tenn - 放弃了这个白痴学者的姿势我是他真正的学者 - 以易卜生的方式结束对亚瑟米勒作为北方和经典剧作家的敏锐分析,而不是像南方和浪漫主义者那样,以洛尔卡斯莱利的方式,他上升向我致以问候顺利而有礼貌地,西班牙评论家因此被派遣一位富商邀请田纳西州和我一起去他家吃午饭和游泳日本大使和几位外交官将在那里,并渴望见到他大约半小时田纳西突然把我拉到他身边说:“我希望你能听到我要说的话”在与大使和他的使者进行对话后,他转过身来,他的声音充满了愤怒 :“我一直试图和你进行一次文学对话我已经多次尝试过与你谈论歌舞伎剧院,我很钦佩我曾试图和你谈谈你这位出色的导演黑泽明,以及关于那个优秀的日本人的故事l我最近读过的钥匙但是你想跟我谈谈的是哪个斗牛士是同性恋你是非常粗鲁的“然后,严厉地转向我们的主人:”你先生,一直听着这一切并且有没有采取任何措施阻止你所看到的对我如此反感的审讯来吧,伊莱恩,我们要离开“在车里他说,”如果有钱有势的人没有善良和礼貌,他们只是粗俗“他是在陌生人中间,他们本应该善待他,我不相信他能写下他最有名的一句话 - 关于陌生人的善意 - 如果他没有长时间在克拉克斯代尔的密西西比三角洲度过与他心爱的祖父,一位圣公会大臣不是因为荷马时代有一个人如此强调对陌生人的善意,就像在南方深处一样不仅是你的邻居必须被爱,而是陌生人他们似乎两极分开,哼和Tenn但是没有嘿在某些重要的方面,他们是令人信服的相似在他们生活的重要时刻,他们每个人都选择了基韦斯特作为他们的才华和写作他们的主要作品的地方从他们的小说和戏剧可以看出,海明威和田纳西州也分享意大利和西班牙的共同爱情深受拉丁文化的影响两者都被天主教会吸引了两个都有霸气的母亲 - 这不是新闻两个都是姐姐的第二个孩子 我觉得最有趣的是,他们都有他们引以为豪的祖父和他们最终感到羞耻的父亲海明威两人都是联盟军官的简单事实激起了年轻的欧内斯特的想象力,他极大地夸大了他们勇敢的功绩他的同学和同样的道理,田纳西州的作品充满了宗教象征,可以说是年轻的汤姆从童年时代陪伴他的祖父沃尔特·达金牧师在他的教区居民中履行职责这一事实在我看来,祖父们为那些超越日常生活的目标感启发了年轻男孩,这是一种服务的理想,包括所有贵族,陷阱,背叛,牺牲和荣耀在海明威的案例中,理想是军队;田纳西州的精神终于他们在哈瓦那肯和坦恩以及乔治普林顿(当时也在哈瓦那)四月见过这一切都是关于它的,每个人都从他的观点看到它从我自己的笔记中我记得肯说过在Nacional酒店的Tenn,“我们要和海明威共进午餐你见过他吗”坦恩说,乔治普林顿正在安排他们见面“我 - 啊 - 聚集他不会对我说服的人过分,”他说,然后带着那个向上的拐点,“但我听说他很有礼貌”我说,“是的,”这是真实的,并补充说,“但他可能很凶,”这也是真的我记得海明威在西班牙给我的一些言论,这肯定可以被解释为同性恋,特别是海明威告诉我的当一位着名演员弗兰克·沃斯珀(Frank Vosper)是一名同性恋者,他走进海明威的餐桌,想要和他一起喝酒,而海明威砸碎他的杯子“表明我不想喝酒与会议前一天晚上“会议前一天晚上,我通过提醒哼哼我们在西班牙的谈话来测试这个主题的水域”我是为了正常和反对同性恋,“他温和地说,”因为性正常的人有无限的变化但对于同性恋者来说却没有“这向我们表明Tenn至少不会被砸碎的玻璃致敬他们一天早上在Floridita的酒吧见面,海明威最喜欢的地方 - Hem和Tenn,George和Ken我听到了博当天晚些时候Tenn's和Ken的会议版本,我想听Ken对它的描述很多次,精炼和磨练并装饰成一个精彩的作品我不认为Ken和我讨论过任何其他两个人作为就像我们在古巴逗留期间做过Hem和Tenn一样 - 一遍又一遍地说出究竟究竟是什么意味着Ken和Tenn的故事并不合适当时我赞成Ken的版本,因为他模仿Tenn如此邪恶,但我现在认为这是一个错误它将Tenn变成了一个小丑,而Hem面无表情的苛刻的单音节并且精心地拉着他的腿Ken通过描述Tenn穿着一件游艇夹克确定了他的语气,仿佛要说服Hem“虽然他可能是颓废的但他是颓废的在室外的方式“事实上,这是一件海军蓝色西装外套,我经常看到他穿乔治也评论Tenn的服装,加上一个游艇帽和白色法兰绒长裤可坦恩已经为了安全而退回原来的角色并穿上那杂色的或者Tenn - 不管其他人看起来多么荒谬可笑 - 是否已经决定为这个场合打扮作为尊重的标志我们知道他在某些游艇上并不经常是客人,他的装备必须是他必须提供的东西在Tenn的版本中会议很愉快他发现Hem敏感,温柔,善良地对待他除了他们两个同意如果一个作家想要坚持下去,交换食谱以帮助实现这一目标,那么作者必须保持肝脏和肾脏的良好状态,讨论的主要议题是:基韦斯特及其地标以及它如何变化;哼哼已故的妻子波琳,曾是坦恩的朋友;和斗牛士Antonio Ordonez在肯的版本Tenn告诉哼哼他见过Ordonez并且发现他是一个优秀的年轻人,风度翩翩而且很有魅力,Hem回应了所有嘲讽的天真,包括其他两个人,“你认为我们会喜欢他吗 ”坦恩真诚地无罪,向他保证他们愿意 Tenn的版本出现在他的回忆录中,他说他告诉哼哼他对斗牛的技术方面一无所知,但他和Ordonez很友好,他非常喜欢,而哼回答他很高兴Tenn喜欢他我给Tenn's只是因为在1959年没有听说斗牛士和哼哼之间广为人知的友谊的人不得不一直生活在月球上.Tenn的风度可能暗示他不时访问月球,但他的使命是百老汇,他喜欢八卦专栏而且,像所有名人一样,他密切关注同行的行为此外,在那次会议上发生了肯要求哼哼哼哼写下他给卡斯特罗的介绍说明当天下午Tenn说要见他,他说他也想和他见面在西班牙语中,哼哼向Castro写了他对“英国记者Kenneth Tynan”和“伟大的北美剧作家田纳西”的介绍威廉姆斯“雷丁必须告诉坦恩的事情所有事情都考虑过,我现在倾向于采取坦恩的版本,这表明两人平等相遇有几个原因首先,两个人都会互相尊重,因为他们达到了艺术的顶峰 - 因为他们没有冲击彼此的地盘(乔治说,后来海明威将Tenn描述为“不可预测的”,然后幽默地评论他的装备,然后投票:“该死的好剧作家”)第二,在Ken的会议记录中他让Tenn询问Hem的妻子Pauline是否已经痛苦地死去(她于1951年离开Key West,Tenn认识她)Ken接受了Hem的回答 - “她像其他人一样死了然后她就死了” - 作为拒绝Tenn,虽然可以很容易地认为Papa只是Papa但Tenn,在阅读Ken的版本时,如果他对Pauline所做的任何评论冒犯了他,那么立即写信给Hem道歉这是Hem读过的一封信 - 而且回答他向​​Tenn保证他没有冒犯他们最后,我们不能忽视会议参与者之一的专业在两周之前,肯在纽约客的专栏中抨击了Tenn的新剧“甜蜜青春”而且哼哼已经意识到,现在任何一天他都可能感受到肯的笔的刺伤是不是两位作者不可能更多地在同一波长上,找到一种短暂的同情,彼此感觉更接近然后他们会对他们的天敌,评论家他们再也没有相遇,这表明这两个闪亮的天体在一条令人费解的时刻被折断了,然后才恢复平行路径但是我们被告知平行线在太空中相遇所以我认为哼哼和田恩在他们的工作中再次见面了两个传说被吸引到另一个传说,一个让他们着迷的女人她是一个真正的女人 - 虽然她主要属于另一个同样着名的作家,F Scott Fitzgerald--他们各自为了自己的使用而挪用她们对她的待遇是与众不同在伊甸园(海明威的另一部作品)中,他创造了一个疯狂的妻子疯狂地摧毁她的作家丈夫穿着夏日酒店(田纳西州的最后一个百老汇戏剧),他创造了一个被她驱使疯狂并被她摧毁的妻子作家丈夫Hem打电话给他的女人Catherine Tenn称她为她的合法名字 - Zelda Dead Hemingway和死去的田纳西州现在都是受人尊敬的美国邮资stam ps在他生命的晚年,Tenn对一位演员出现在他的最后一部(并且收到的很糟糕的)剧中时,对前面的观众说:“他们不能等我死,这样他们才能纪念我”我想知道Hem有时也不会有这样的感觉这是Life Itself的编辑摘录!由Vilago Press于6月21日出版的Elaine Dundy,定价1799英镑要订购1499英镑,加上p&p,请致电Guardian CultureShop,电话:0870 066 7979欲了解更多Elaine Dundy的回忆,

 

Copyright © 网站地图